私は不輝城で生まれたのです、とその女性は言った。夕方に嵐に遭い、とにかく手近な宿へ飛び込んだときのことだ。

――父は私を得るために、かの城で最も辛い下働きになりました。

鎧戸を揺らす風の音に消されるように彼女は秘密を囁いた。透けるように色の白い、柳のようにほっそりとした人だった。

――私の母は、海の間で夜珠貝を磨く乙女の一人だったのです。

かそけき声は、その晩のあいだ、絶えることを知らなかった。

曙光とともに私はその宿を逃げ出した。

近所の家で、そこが何年も前に焼け落ちたはずだと聞かされたとき、もちろん私は驚かなかった。